HABITER, SOIGNER, LIRE LE MONDE.

J'ai choisi de parler du soin sous I'angle de la lecture. Il me semble qu'on
peut utiliser cette métaphore pour toutes les situations de soin vécues dans une
position infirmicre, mais qu'elle est particulicrement vivante et prégnante dans le
travail en appartements thérapeutiques, sans doute a cause de la proximité que
'on a avec le patient dans ce type de lieu.

"Habiter : lire le monde."

Habiter, lire, ce sont des questions qui me viennent d'un patient qui
s'appelait Olivier et qui s'était trouvé dans un état de panique lors de la visite
d'une exposition. Il lisait les notices présentant les objets qui étaient en vitrine et
¢tait vite rejoint par d'autres visiteurs (il y avait foule) qui lisaient la méme chose
que lui. Lorsque je suis allée le trouver pour voir comment ¢a se passait, Olivier
¢tait débordé par une angoisse que je n'avais jamais encore remarquée chez lui et
m'a dit : "on me vole la lecture." Il y a eu plusieurs raisons, sur lesquelles je ne
peux m'étendre ici, pour que je n'oublie pas cette réponse. A I'époque, je
travaillais en appartements thérapeutiques et Olivier y était accueilli.

La lecture, ¢a a voir quelque chose avec habiter. On pourrait dire qu'il y a
une parenté de la lecture et du lieu. Pour pouvoir lire, "il faut savoir ou I'on
habite." Nombre de patients ont perdu la lecture et c'est pour eux une souffrance
a laquelle on ne préte pas attention.

Mais le verbe lire s'applique aussi au lieu de soin.

Dans le lien qu'on tisse avec les patients, il n'y a pas la méme chose
suivant que I'on travaille en pavillon d'admission, en appartements
thérapeutiques, en CMP, en CATTP. Lorsqu'on passe d'un lieu a l'autre, il faut
qu'on repere les outils de soin qui ont été construits comme ceux de 1'équipe. En
général, on y arrive relativement vite avec un peu de métier. Mais il faut arriver
ensuite a intégrer ces outils de soins dans notre propre boite a outils de soins
personnelle, on pourrait dire que nous devons les faire a notre main. Ce travail
d'appropriation les rend vivants comme outils de soins et je crois que c'est la
condition pour qu'ils soient réellement thérapeutiques.

Il me semble que la lecture concerne ce lien, dans le rapport vivant que
nous construisons avec le monde, ici, le monde du soin. Comment nous habitons
tel ou tel lieu de soin de maniere thérapeutique, comment notre propre maniere
d'habiter un cadre de soin revient a en faire une lecture vivante et subjective.



"Vous lisez dans mes pensées."
La lecture, c'est aussi du coté des patients.

Certains disent "vous lisez dans mes pensées." Je crois que lorsqu'un
patient nous dit ¢a, il faut plutét comprendre que c'est lui qui lit dans nos
pensées, mais il ne le sait pas, ou il ne le sait pas de la méme maniére que nous.
Alors que les patients ont terriblement peur qu'on lise dans leurs pensées, c'est
plutdt eux qui lisent les notres.

Comment ¢a se passe ? Gontran, il lit tout, il dit qu'il est un génie, il
devine les signes du zodiaque de tout le monde, il rencontre une collégue dans le
métro et lui dit : "et vos lunettes, elles sont ou ?" et cette collegue s'apercoit
qu'elle ne sont pas dans son sac et qu'elle les a oubliées chez elle. 11 dit a une
autre : "c'est pas parce que vous attendez un heureux événement qu'il faut vous
mettre en coleére"; et cette collegue attend les résultats d'un test de grossesse.

Il me semble que ce patient lit dans les pensées, mais je ne sais pas s'il lit
de la méme maniere que nous, jusqu'a quel point il est conscient de ses
intuitions, par exemple. Je crois comprendre que ces patients arrivent a ce genre
de devination ou d'intuition extréme parce qu'ils sont branchés en permanence
sur l'autre, ils épongent tout, donc tout son esprit.

Gontran veut s'inscrire au DAEU'. Lorsqu'il revient de l'entretien
d'inscription, il m'explique trés minutieusement le cadre, les horaires, les
différents modes de sélection. Ce qui me frappe, c'est qu'il n'est pas intéressé par
le contenu de l'enseignement mais par tout ce qui indique la présence d'un cadre.
Comme si (pour filer la métaphore de la lecture) ce qui l'intéressait, c'était la
feuille de papier, mais pas du tout ce qui €tait écrit dessus.

Si I'on pense a la question "lire dans les pensées d'un soignant", on peut
dire que la feuille du patient qui lit, c'est I'autre soignant. Comme si ressentant
une présence trop forte du soignant (corps-pensées de ce dernier), Gontran ne
faisait pas de distinction entre la feuille et ce qui y est inscrit. Et comme si lire la
pensée de l'autre, c'était tenter de se dégager un peu d'une telle présence, d'y
inscrire de la lecture. De la méme maniére que lorsque nous arrivons a lire, a
comprendre, un événement violent qui a eu lieu dans le monde, nous en sommes
soulagés.
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Le diplome qui permait de s'inscrire a l'université quand on n'a pas le bac.



Et la lecture coté soignant, comment ca se passe ?

Une collégue qui travaille en appartement thérapeutique. Je l'appelle
Lucie.
Une nuit, un patient lui fait trés peur. Probablement, a-t-elle peur de la peur du
patient lui-méme, de la peur qu'il a d'elle. Probablement, ce patient a peur de ne
pas se sentir "garanti" dans leurs roles respectifs de patient et d'infirmiére, car la
nuit méme lui fait ressentir une trop grande proximité. Le lendemain matin, puis
le soir suivant, Lucie parle de cette peur qu'elle a eue au cours de la nuit, a ses
collegues. C'est au cours de la deuxiéme nuit que son compagnon lui téléphone
et lui dit que leur fils n'a pas cessé de vomir tout au long de la soirée. Elle ne
comprend pas, il n'a vraiment aucune raison d'étre malade. Le lendemain,
retrouvant son fils, Lucie constate que "c'est comme si rien ne s'était passé, il est
en pleine forme". Quelques jours plus tard, elle parle a l'assistante maternelle de
cette mauvaise nuit qu'a passée son fils et c'est cette dame qui lui dit : "mais
vous étiez tendue ce jour-1a, vous m'aviez dit que vous aviez des problémes a
votre travail..."

Et c'est ce qui permet a Lucie de faire le rapprochement entre la peur qui
I'a saisie lors de la premicre nuit et les vomissements de son enfant, la nuit
suivante.

Dans cet exemple, la feuille de papier qui permet de lire, ce sont les autres
: I'équipe, les collégues auxquels Lucie a parlé, mais aussi la famille, son
compagnon, son fils, et l'assistante maternelle. Le role de ces derniers a été plus
important, probablement parce que leur position d'extériorité au champ
professionnel leur permettait d'assumer plus nettement, plus précis€ément un role
de tiers séparateur.

Ce qui est frappant dans cette observation, c'est combien "il faut que ¢a
circule" pour que "¢a existe". Dans l'insu, Lucie "fait passer" a son enfant. Son
compagnon appelle, ce n'est que lorsque la chose s'est encore une fois déplacée
par le biais de l'assistante maternelle qu'elle peut étre lue et que Lucie fait le
rapprochement avec la peur qu'elle a eue.

Lire. La lecture arrive aprés que nous ayons vécu les choses a vivre. A la
position infirmicre, tout se passe comme s'il fallait d'abord vivre les choses, et
qu'on ne pouvait pas les savoir d'avance. Ou encore qu'il ne sert a rien de les
savoir d'avance.

"Choses a vivre". Nous sommes du c6té de la chose, elle menace toujours
d'envahir le champ de I'autre. Comme la peur a menacé d'envahir Lucie, cette
nuit-1a. (Lucie : "j'ai eu peur comme je n'ai jamais eu peur depuis que je suis
infirmiere, ¢a ne m'arrive pas d'avoir peur, cette fois-1a, c'était exceptionnel.")



Si on peut dire que la psychose nous confronte du coté des "choses a
vivre", je crois qu'il faut ajouter a ceci, qu'il y a dans la psychose un appel au
collectif, aux autres, au social (a entendre comme ce qui fait société). Dans
I'exemple de Lucie, cet appel du social, c'est la circulation qui se fait, la chose
qui passe par ses collégues, son fils, son compagnon et l'assistante maternelle et

qui lui revient. Elle peut enfin étre lue. La lecture a besoin des autres, de ce
"plusieurs".

Blandine Ponet,
Toulouse, janvier 2005.



